Kapan terakhir motoran sama mbak? Seingatku ketika dia masih menjadi staf di kantor dinas kesehatan yang lokasinya dekat dengan SMP ku. Dijemput pulang sekolah lalu aku minta dijajanin bakso Mbah Gito. Primadonanya bakso di Purwodadi saat itu. Setelahnya aku tidak ingat lagi kapan motoran berdua. Nggak tahu deh kalau dia. Hahaha. 

Daripada ngasih nasehat yang sebenarnya tidak kita butuhkan pada saat itu. Kok nasehat sih, malah yang ada semacam peringatan ke kita untuk menerima kejadian yang suatu saat akan kita hadapi seperti teman yang orang lain ceritakan. 

Jalanan Jogja masih seperti biasa. Selalu ramai namun hujan rindu dengan suasana Jogja selalu menjadi candu. Menyusuri trotoar pinggiran titik nol kilometer, panas pun tak ku rasa. Berjalan kaki dengan rombongan ranger pink menuju Malioboro. Entah akan kemana para ranger pink itu yang jelas sekitaran Malioboro menjadi tujuan menghabiskan saldo rekening sebelum nanti klunting lagi.